Shell Game: Tidak Ada Hal Seperti Tiram "Asli" California [Kutipan]


Dari: Perang Tiram: Kisah Sejati tentang Perkebunan Kecil, Politik Besar, dan Masa Depan Alam Bebas di Amerika, oleh Summer Brennan. Counterpoint Press. Hak Cipta © 2015 Bajak laut tiram lebih suka menyergap tempat tidur dengan cahaya bulan. Sebagian besar bekerja berpasangan, dengan dua orang per kapal, mereka berkumpul bersama dalam armada bobrok yang terdiri dari tiga puluh atau empat puluh kapal kecil.

Dari: Perang Tiram: Kisah Sejati tentang Perkebunan Kecil, Politik Besar, dan Masa Depan Alam Bebas di Amerika, oleh Summer Brennan. Counterpoint Press. Hak Cipta © 2015

Bajak laut tiram lebih suka menyergap tempat tidur dengan cahaya bulan. Sebagian besar bekerja berpasangan, dengan dua orang per kapal, mereka berkumpul bersama dalam armada bobrok yang terdiri dari tiga puluh atau empat puluh kapal kecil. Mereka menunggu sampai malam tanpa awan ketika bulan purnama bersinar terang di tumpukan kerang pucat di pantai, sebelum bergerak maju ke kamp perusahaan tiram secara massal, pistol mereka siap. Mereka pergi dengan julukan, seperti Porpoise, Lipan, Laba-laba atau Hiu. Satu karakter yang sangat kejam, yang dikenal karena berusaha merobek wajah lawan-lawannya dalam pertarungan tangan kosong, dikenal hanya sebagai "Gores." Barisan mereka termasuk pencuri kecil dan pembunuh terkenal, para nelayan menjadi pemuda bengkok dan berpetualang; dan, pada tahun 1897, di antara jumlah mereka ada seorang agen Patroli Ikan yang menyamar berumur dua puluh tahun bernama John Griffith Chaney, yang lebih dikenal oleh Anda dan saya sebagai Jack London.

Tahun ketika London bergabung dengan Patroli Ikan California, San Francisco Bay adalah tempat yang liar bagi ombak. Meskipun bandit berbasis air dari semua jenis adalah umum, bajak laut tiram adalah yang paling berbahaya. Industri tiram San Francisco telah booming selama beberapa dekade, tetapi beberapa melihat tempat tidur yang berkembang sebagai harta yang ditinggalkan di tempat terbuka, gratis untuk diambil. Ketika masih remaja, atau begitulah katanya, London membeli sekoci miliknya sendiri, Razzle-Dazzle, dari bajak laut tiram yang dikenal sebagai French Frank. London bahkan mencoba tangannya di pembajakan sendiri, sebelum beralih ke sisi dan menjadi wakil freelance untuk Patroli, bekerja berdasarkan komisi dari denda yang ditangkap oleh penangkapannya. Tetapi beberapa penjahat tidak akan dibawa hidup-hidup, dan banyak dari piscine paling terkenal penjahat bertemu ujung berdarah. Dalam novel otobiografinya Tales of the Fish Patrol, London bercerita tentang pertempuran senjata di atas kapal yang tenggelam, dan gembala ikan Yunani yang menyeramkan bernama Big Alec, yang menyuap anggota Patroli senior untuk diberikan carte blanche . Teluk itu benar-benar tumpah ruah. Ada ikan flounder dan cod, ikan mas dan sturgeon, berbau dan salmon sepanjang tahun. Shad berlimpah dari Oktober hingga Juni, dan ikan sarden dan makarel membuat penampilan yang kuat sepanjang musim panas. Tetapi pada awal 1852, hanya tiga tahun setelah dimulainya Gold Rush, jumlah ikan sudah menurun. Hukum diberlakukan, menentukan musim dan bahkan berhari-hari dalam seminggu untuk berbagai spesies. Namun, nelayan membengkokkan hukum di setiap kesempatan, dan gangster seperti Big Alec hanya menolak untuk menaatinya. Tiram, di sisi lain, adalah cerita yang berbeda sama sekali. Ketika datang ke pasar tiram, Anda bisa jadi pria atau penjahat. Begitu banyak pria mencoba tangan mereka pada yang terakhir sehingga London dan rekan-rekannya di Patroli Ikan mencoba membuat hidup mereka menangkap mereka. Dia menulis tentang infiltrasi serangan bajak laut tiram yang menyamar, menyamar sebagai bajak laut tiram sendiri dan benar-benar menindaklanjuti dengan menjarah tempat tidur, berharap untuk menangkap beberapa rekan perampok begitu pekerjaan selesai.

Selama beberapa dekade, target utama serangan para perompak tiram adalah ranjang John Stillwell Morgan, kepala Morgan Oyster Company. Pada tahun 1880-an operasinya telah bergabung dengan bisnis tiram besar lainnya di daerah itu, dan sekarang ia memiliki hampir semua tanah tiram di teluk utara dan selatan. Untuk membantu memerangi pembajakan, Morgan menjaga para pekerja di tempat tidurnya di lokasi setiap saat. Mereka tinggal di rumah-rumah sederhana di dermaga, atau di rumah yang ditambatkan di atas air. Mereka dipersenjatai, dan diperintahkan untuk menembak mati siapa pun yang datang untuk merampok mereka. Morgan memiliki sumur-sumur artesis yang digali di teluk, beberapa sejauh satu mil dari pantai, dan menyewa juru masak untuk tinggal di lokasi di setiap kamp. Dengan cara ini, para pria tidak pernah punya alasan untuk meninggalkan bivalvia tanpa pengawasan. Karena itulah bajak laut tiram bersatu dalam jumlah yang sangat besar, berharap tampak begitu mengancam dalam serangan kolektif mereka sehingga penjaga Morgan tidak akan melawan tetapi hanya meninggalkan tuduhan tak berdaya mereka. Para penjaga tahu bahwa bahkan jika mereka berhasil membunuh salah satu pencuri, mereka akan ditembak mati sendiri sebelum mereka bisa membunuh yang lain. Para perompak kemudian akan menggunakan cahaya bulan untuk membimbing mereka menuju tiram di air yang lebih dangkal, mengumpulkan sebanyak mungkin untuk dijual di pasar gelap.

Kembali pada tahun 1849, tahun ketika Morgan tiba di California, pemukiman semenanjung yang akan menjadi City by the Bay tidak lebih dari konglomerasi kota-kota kumuh. Misi Spanyol yang sakit di dekatnya, dijuluki Mission Dolores ("Mission of Sorrows, " atau, jika Anda lebih suka, "Mission Pain") penuh dengan para imam yang sudah muak dan orang-orang India yang sekarat. Tetapi setelah tersebar luas dan luas bahwa ada emas di bukit-bukit emas California, sekitar tiga ratus ribu orang berkerumun ke negara bagian untuk mencari kekayaan mereka. Gelombang ini menyebabkan desa yang terdiri dari 200 orang yang mengantuk, San Francisco, menggelembung ke kota berpenduduk 36.000 dalam hitungan enam tahun.

Empatpuluh-sembilan, demikian mereka biasa dipanggil, dan penerus langsung mereka, kaya dan miskin, tua dan muda. Mereka kebanyakan laki-laki, tetapi perempuan, juga, berani melakukan perjalanan laut di sekitar tanduk Amerika Selatan, atau jika tidak mengambil risiko perjalanan darat yang lebih berbahaya melalui pegunungan yang tak kenal ampun dan dataran berdebu. Mereka adalah Amerika, Meksiko, Portugis, Italia, Irlandia, Cina, Jerman, Prancis, Filipina, Swiss, Turki dan Afrika. Mereka adalah koki dari Manhattan dan nelayan dari Maine dan petani dari Virginia. Dalam surat-surat di rumah, mereka semua tampaknya menyetujui satu hal setidaknya: pada tahun 1849 dan tahun-tahun awal Gold Rush, segala sesuatu di San Francisco, dari perumahan hingga sepatu kuda, sangat mahal.

Menulis satu San Fransiskan dalam sebuah surat yang dikirim kembali ke timur pada tahun 1852, "biaya tinggi untuk tinggal di sini dan seorang pria tanpa bisnis dapat segera menyingkirkan uang kembaliannya." Orang ini, yang menandatangani surat-suratnya hanya sebagai "Orrin, " membayar $ 412 per bulan untuk sebuah rumah kecil tanpa "kebun atau gudang", yang tidak termasuk "harga daging, bahan bakar, pelayan [atau] sayuran." Itu setara dengan hampir $ 12.000 hari ini.

Sebagian besar orang yang berdatangan dari seluruh dunia berharap untuk menemukan kembali diri mereka dalam beberapa cara, meskipun tidak selalu berhasil seperti yang mereka harapkan. Orang-orang kaya menjadi miskin dan sebaliknya. Kesempatan untuk “membuat tumpukan mereka, ” demikian sebutannya — mengembalikan investasi mereka ditambah cukup untuk membuat seluruh kesengsaraan bermanfaat — adalah wortel yang seringkali tidak dapat dijangkau. Bagi banyak orang, janji kekayaan, bagi siapa pun yang mau menggali atau menggalinya, tidak pernah terbukti berhasil. Mereka meninggal karena penyakit atau mabuk atau kegilaan, atau hanya mati karena bahaya dari Barat yang nyaris tanpa hukum. Tapi tidak semua. Morgan, putra seorang petani dari Staten Island, New York, akan menghasilkan banyak uang dengan membuat industri tiram Pantai Barat hampir sendirian.

Ketika Morgan tiba di San Francisco pada bulan Desember 1849, dia adalah seorang pemuda jangkung berusia dua puluh satu yang kurus. Rambutnya yang pirang pucat sudah mulai beruban, dan pada usia tiga puluh lima sudah benar-benar putih. Hal ini ia kaitkan, agak tidak bisa dijelaskan, dengan kebiasaannya mengenakan topi perwira militer setiap hari sejak remaja akhir, seolah-olah otoritas yang diasumsikan telah benar-benar menua sebelum waktunya. Sebagai seorang anak, mereka memanggilnya Tow Head. Pada 5'10 "beratnya hanya 135 pound pada musim dingin pertama di California, tetapi memiliki tekad yang tak terpatahkan yang jauh lebih kuat daripada yang ditunjukkan oleh fisiknya yang kecil. Dia bersabar, bahkan pemarah dan persuasif. Lahir pada 1828 di desa Westfield, rumah pertanian milik ayah seluas enam puluh hektar membentang hingga ke air di mana ada tempat tidur tiram alami, dan di mana John muda bisa melihat perahu-perahu melintas — kapal-kapal tanker dan kapal-kapal penangkap ikan dan feri. Sejak usia muda ia tahu bahwa ia ingin menghabiskan hidupnya dengan bekerja di atas air, dan berencana menjadi pelaut. Keluarganya tidak setuju dengan pilihan itu, tetapi tidak ada rasa putus asa yang bisa menghalangi dia.

Masa kecilnya bahagia, meskipun bukan tanpa tragedi yang begitu umum pada masa itu. John adalah satu dari sepuluh anak yang lahir dari keluarga itu, meskipun hanya tujuh yang masih bayi. Adik-adik perempuannya dan gadis-gadis lain di desa akan memulai pagi hari musim panas memetik blackberry yang tumbuh di sepanjang tepi hutan. Ibu dan saudara perempuan John akan memutar dan menenun semua kain untuk pakaian keluarga di rumah, dan kemudian menjahitnya juga. Di musim dingin, pembuat sepatu lokal akan datang dan duduk di dekat perapian besar keluarga Morgan, membuat sepatu baru anak-anak untuk tahun itu. John mengenang tarian di balai desa, di mana gadis-gadis bermuka merah akan berputar dan melewatkan sepanjang malam dengan gaun belacu buatan sendiri. Sebagai pria yang lebih tua, dia akan mengingat ini sebagai beberapa saat terindah dalam hidupnya. Sementara dia hidup melalui mereka, bagaimanapun, pikirannya selalu tentang laut.

Dia dianggap "membosankan" di sekolah, dan tidak berhasil mempelajari tabel perkaliannya sampai tahun terakhir dia hadir, antara usia empat belas dan lima belas tahun. Dia kemudian mengatakan dia tidak menguasai mereka sampai dia memutuskan untuk memikirkannya, karena itu tidak menarik baginya sebelumnya. Dia tentu saja bertekad. Sebagai anak kecil, ia dan saudaranya jatuh sakit karena demam tifoid. Meskipun nyaris tidak bisa bergerak dari penyakit, ia tetap berpikir bahwa ia menginginkan beberapa kue, yang ia tahu tersembunyi di lemari kamar neneknya. Kamar ini telah dipilih untuk kakaknya dan dirinya sendiri sebagai kamar bayi selama sakit mereka. Dia berhasil memanjat keluar dari tempat tidur, tetapi saat itu terlalu lemah untuk mencapai lemari atau bahkan untuk naik kembali ke bawah selimut lagi, dan harus diselamatkan. Tetap saja, dia sudah mencoba.

Ibunya meninggal ketika dia berusia delapan tahun setelah kelahiran adik perempuannya yang bungsu, dan kemudian kurang dari sepuluh tahun kemudian ayahnya juga meninggal, ketika John berusia tujuh belas tahun, setelah jatuh dari kereta jerami dan menusuk paru-paru. Setelah menjadi yatim piatu, anak-anak Morgan yang lebih tua menjaga adik mereka. Mereka menjual rumah keluarga dan membagi keuntungan di antara mereka sendiri. Bagi John, ini berarti saatnya untuk pergi dan mencari kekayaannya.

Dia menyeberang dari pulau masa kecilnya ke Manhattan, mengambil tempat tinggal di Lower East Side. Tidak memiliki pengalaman bekerja di atas air, meskipun ia tumbuh di sebelahnya, ia memutuskan untuk belajar membuat kapal. Dia juga belajar menaiki tangga dalam prosesnya, tetapi tidak diragukan lagi bagian pembuatan kapal yang paling menarik baginya. Setelah lebih dari sebulan, dia memutuskan sudah punya cukup gergaji dan palu, dan berkeliaran di sepanjang dermaga di Sungai East, mencari pekerjaan. Pada saat itu, Kota New York berada dalam cengkeraman kegilaan tiram yang tidak akan surut sampai paruh pertama abad kedua puluh. Berjalan ke atas atau ke bawah sungai, ia melewati perahu demi perahu yang ditutupi bivalvia, dan bar tepi laut tiram, beberapa berlipat ganda sebagai rumah bordil dengan alasan "naik feri terlambat ke Brooklyn" yang siap menjadi cerita sampul untuk setiap pria perayu pengkhianat. Itu adalah daerah yang sulit selama masa-masa sulit, tetapi John berhasil menghindari semua itu, dan berbicara di jalan ke sebuah tatakan gelas, sekunar yang mengangkut persediaan seperti gandum dan kayu naik dan turun di pantai Atlantik.

Dia memberi tahu kapten kapal bahwa dia tahu jalan di sekitar dapur dan dipekerjakan sebagai juru masak. Ini bohong. Kapal itu memiliki "seorang negro besar, " seperti yang kemudian John katakan, yang dulu digunakan untuk memasak bagi para kru tetapi sekarang telah melakukan tugas-tugas lain. (Sebagai tambahan, pencarian melalui catatan-catatan John Stillwell Morgan dan arsip-arsip New York Historical Society tidak menemukan bukti mengenai identitas atau nama orang yang pada dasarnya menyelamatkan daging Morgan.) Pria itu pergi bersama John ke bukunya. kamar di sebuah bangunan petak di Lower East Side yang sempit dan membantu mengambil barang-barang miliknya, yang dikemas dalam batang kayu pelaut yang besar, dan yang dengan optimis dibawa oleh Morgan ke kota. Terlalu miskin untuk membayar tumpangan, kedua lelaki itu mengangkat koper yang berat dengan tangan, masing-masing membawa satu pegangan, sepanjang jalan-jalan kota dan ke tepi laut. Sebagai juru masak, John harus dibayar $ 9 sebulan.

Begitu mereka berlayar pada perjalanan pertamanya, John sangat mabuk laut. Untung baginya, pria yang membantunya membawa belalainya (yang juga kemudian dia sebut sebagai "si gelap") menutupi dirinya begitu mereka berada di laut dan menunjukkan kepadanya cara memasak. Dengan cara ini, John bisa mempertahankan pekerjaannya. Dia tampaknya memiliki kesungguhan yang akan melayani dia sepanjang hidupnya, terlepas dari bahasa rasisnya. Pada satu perjalanan kembali ke pantai, membawa angkutan kayu dari Virginia, salah satu pelaut tidak dapat menghadiri masalah dengan layar. Cepat untuk masuk dan menunjukkan ambisinya, John mengajukan diri untuk menanganinya sendiri dan dengan cepat menaiki tiang untuk memperbaikinya. Pelaut yang tidak kompeten itu kemudian diturunkan menjadi juru masak kapal dan John diberi promosi dan kenaikan $ 2 lebih per bulan sebagai pelaut.

Dia melayani sebagai pelaut di beberapa kapal, dan akhirnya dipromosikan menjadi kapten. Dia mulai berdagang sebagian besar dalam tiram, dibesarkan dari Chesapeake Bay untuk ditanam di New York Harbor. Dia tumbuh di sekitar mereka, dan selain itu, mudah jatuh ke dalam bisnis tiram di New York City pada waktu itu. Ruang bawah tanah tiram sangat menonjol, dan menemukan panen baru tiram yang dapat dijual mirip dengan menyerang emas; itu bisa bernilai jutaan.

Masuk ke perdagangan bivalve mungkin adalah salah satu profesi paling jelas bagi warga New York pada tahun 1840-an yang menginginkan segala sesuatu berhubungan dengan air. Pada masa itu, Hudson bagian bawah memiliki sekitar 350 mil persegi tempat tidur tiram. Mereka memeluk garis pantai Brooklyn, Manhattan, Queens, Jamaica Bay, dan sepanjang Sungai East. Mereka membentang ke utara di atas Hudson hingga Ossining, dan menyusuri Jersey Shore ke Keyport. Mereka mengepung Pulau Staten, Pulau Kota, Pulau Liberty, dan Pulau Ellis. Tiram menghiasi meja-meja elite kota, tetapi juga merupakan makanan subsisten bagi yang termiskin dari yang miskin — yang terkadang hidup tanpa apa-apa sepanjang tahun kecuali tiram dan roti. Pengalengan tiram pertama dibuka di New York pada tahun 1819, dan tak lama kemudian tiram kota itu mengirim stok mereka — baik yang segar maupun yang dikalengkan — ke luar negeri dan sejauh Eropa.

John pergi bekerja untuk seorang pria bernama Joseph Seguine, salah satu orang terkaya di Staten Island, yang pada akhirnya akan menawarkan untuk memberi Morgan uang dan perlengkapan untuk perjalanan ke barat untuk mencari emas dan — tentu saja — untuk kemungkinan iterasi barat dari keluarga Ostreidae . Seguine telah membangun sebuah rumah besar bergaya Revival Yunani di Staten Island pada tahun 1838, menghadap ke Teluk Pangeran, dan pada saat ia bertemu Morgan, bisnis panen tiram Seguines sedang berkembang. Morgan menjalankan pengiriman untuk Seguines sebagai kapten kapal. Tetapi bahkan pada awal tahun 1810, beberapa lahan tiram di dan sekitar New York menunjukkan tanda-tanda masalah. "Kelelahan, " kata si tiram. Tiram secara tradisional ditemukan tumbuh dalam keadaan alami di tempat-tempat yang diberi makan oleh sungai yang mengalir melalui batu kapur — mineral yang mereka gunakan untuk kalsifikasi cangkang mereka. Butuh waktu lama sebelum penduduk kota menyadari hubungan antara pencurahan sistem saluran pembuangan terbuka mereka ke sungai dan teluk, dan kegagalan tumbuh subur tiram yang tumbuh di sana.

Ketika orang Eropa pertama kali tiba di pulau Manahatta dan bertemu dengan orang-orang yang tinggal di sana, yang dikenal sebagai Lenape, mereka menemukan tiram dewasa yang berukuran panjang delapan atau sepuluh inci. Ada beberapa tiram yang digambarkan secara signifikan lebih besar dari ini. Tetapi para pendiri Belanda pertama di New Amsterdam itu juga menceritakan kisah unicorn muncul di hutan dan kura-kura berkepala dua, sehingga beberapa di antaranya mungkin dihubungkan dengan kehebatan hiperbolik.

Ketika permintaan tiram mulai melebihi pasokan alami, tiram New York mulai menyemai bedengan dengan tiram muda dari lokasi lain. Mereka menemukan bahwa tiram dari Chesapeake Bay matang lebih cepat daripada tiram New York di perairan New York. Tiram dari iklim yang lebih hangat, juga tumbuh lebih cepat dari penduduk asli di pelabuhan New York. Jadi pengiriman tiram muncul di satu tempat, untuk digemukkan dan dijual di tempat lain, segera menjadi bisnis yang berkembang. Budidaya tiram lahir. Dan, selama beberapa tahun, Kapten Morgan muda berambut pirang menjalankan kapal selam.

Dibawa dengan peralatan dan dana investasi dari Seguine, John memesan tiket di kulit Magdella, berlayar di tanduk ke California. Perjalanan itu memakan waktu yang sangat lama. Kapal berangkat pada akhir April '49, ketika lilac dan dogwood bermekaran di New York. Seperti biasa dengan perjalanan seperti itu, mereka berhenti di sepanjang jalan di Amerika Tengah, tetapi tinggal lebih lama dari biasanya karena cuaca buruk dan tidak tiba di San Francisco hingga Desember. Meskipun Morgan mengeluh tentang kapten Magdella yang berhati-hati, memanggilnya "nenek-nenek, " banyak kapal menuju California bertemu dengan nasib buruk. Selain bahaya rontoknya batu mematikan di dekat Tierra del Fuego, penyakit juga kerap kali menjatuhkan wisatawan. Saudara laki-laki Morgan sendiri , dalam perjalanan untuk bergabung dengannya di California pada tahun 1851, meninggal karena demam kuning ketika naik kapal dan meninggal di laut.

Pelayaran John sendiri di sekitar Amerika tidak membuatnya muak dengan pelayaran. Jauh dari itu. Banyak pria muda menghabiskan hanya sehari di pemukiman San Francisco sebelum menuju sungai ke Sacramento dan menunjuk ke timur dan utara, tempat penambangan emas. Tapi bukan John. Dia segera kembali ke air. Dia melihat tempat baru yang aneh ini, dengan masuknya orang-orang dari timur dan Eropa dari semua garis dan latar belakang sosial, dan melihat peluang yang berbeda: Dia melihat pasar untuk tiram. Banyak pria datang ke barat untuk mendapatkan emas hanya untuk mencari keberuntungan lain; dalam bisnis kota atau pertanian, seperti "mentega mentega" di peternakan dekat Point Reyes. Hal pertama yang dilakukan Morgan adalah prospek Teluk San Francisco untuk tiram, tetapi harapannya untuk kekayaan instan dengan cepat pupus. Karena dia akan dengan jelas mendokumentasikan dalam wawancara dan surat-surat, dia tidak menemukan tiram asli di sana sama sekali.

Meskipun ini bertentangan dengan konsepsi populer tentang sejarah peninggalan Pantai Barat, bukti di sini sangat jelas. Tidak ada tiram asli di Teluk San Francisco ketika empat puluh sembilan orang seperti Morgan pertama kali datang dan pergi mencari mereka. Seguine mengirimnya ke barat dengan penjepit tiram, yang mereka gunakan di timur, tetapi mereka dengan cepat terbukti tidak perlu. Tiram asli California, setidaknya seperti yang akan ada pada abad kesembilan belas, adalah mitos, dan salah satu yang John Stillwell Morgan akan menghabiskan sisa hidupnya yang panjang dan sukses mencoba untuk mengoreksi. Upaya ini pada bagiannya sebagian besar disebabkan oleh kesulitan pribadi yang ekstrem yang terjadi berikutnya, membuat mitos tersebut menjadi mungkin.

Morgan kemudian mengatakan dia memeriksa daerah sekitarnya juga, termasuk Teluk Tomales, meskipun dia tidak menyebutkan Drakes Estero. Namun, karena kapal sering berlari di pantai untuk berurusan dengan penjebak di Wilayah Washington, dan untuk memasok barang ke pemukim di sana, ia tentu akan menyadarinya. Teluk Drakes dan sistem muaranya yang terhubung diketahui oleh setiap pelaut di pantai. Dia tidak merasa layak disebut. Di tempat-tempat ini John tidak menemukan tiram, dan tidak ada yang menunjukkan bahwa pencariannya tidak terlalu teliti. Dia berbicara tentang sejenis jerawat kecil, yang dijuluki "bajingan keparat, " mungkin dalam frustasinya karena tidak menemukan tambang awal, tetapi saya harus menjelaskan: Ini hanya nama lelucon, dan hewan itu bukan asli tiram. Memang ada kerang dan kerang, tetapi ini tidak menarik baginya. Tidak ada kerang lain yang membawa prestise khusus tiram.

Di satu sisi, itu adalah kesalahan John sendiri bahwa mitos tiram California mendapatkan daya tarik yang fenomenal. Keputusannya untuk menjuluki anak kucing yang ia temukan sebagai "tiram bajingan" nantinya akan menciptakan banyak kebingungan bagi sejarah penguraian Pantai Barat, ketika orang-orang menemukan lewat menyebutkan binatang itu dalam catatan sejarah, tanpa mengetahui cerita lengkapnya. "Tiram bajingan" digambarkan sebagai kecil dan bercangkang lunak, predator yang bergerak dan akan menempel pada tiram "nyata" dan kemudian menyedot daging keluar, membunuhnya. Mereka mudah dihancurkan di tangan, cangkang dan semua, dan tidak bisa dimakan, meskipun bukan karena kurangnya mencoba bagian Morgan.

Dalam hal ini belum dibuat sepenuhnya jelas sebelumnya, tiram tidak bergerak dan tentu saja tidak karnivora. Mereka menerima apa yang diberikan kepada mereka dan tidak mendahului. Mereka tidak seperti kerang, para cheetah dari dunia kerang, berlari-lari kecil di sepanjang dasar lautan. Jika scallop adalah cheetah, maka tiram adalah batu. Dunia mereka sepenuhnya internal, gerakan mereka hanya dibatasi pada pembukaan dan penutupan cangkang mereka. Mereka tidak memiliki lidah atau kaki seperti kerang, dan menghabiskan hidup mereka secara permanen melekat pada substrat apa pun yang mereka temui saat awal mereka, sering menyatu bersama. Jika Anda menempatkan bintang laut di sebelah kerang dalam tangki, kerang akan lari darinya. Tetapi jika Anda menempatkan bintang laut di sebelah tiram, ia tidak punya pilihan selain tetap diam dan tahan terhadap serangan, dengan tidak ada apa-apa selain ketebalan kulitnya untuk melindunginya. Meskipun MFK Fisher terkenal menulis bahwa tiram memimpin "kehidupan yang mengerikan tetapi menyenangkan, " penuh "stres, gairah, dan bahaya, " ia mengambil lisensi puitis. Kehidupan mereka dramatis hanya dalam arti bahwa dongeng putri yang tidur itu dramatis, karena semua tindakan terjadi di sekitar mereka. Begitu mereka bangkit dari tempat tidur mereka, itu saja — ceritanya sudah berakhir. Dan untuk tiram, setidaknya, biasanya tidak bahagia selamanya.

Semua aktivitas tiram terjadi pada masa mudanya yang ekstrem, sebagai larva tanpa cangkang. Setelah bertelur, yang terjadi di air terbuka pada suhu yang tepat ketika telur dan sperma yang mengambang bertemu satu sama lain, dikirim jutaan kali oleh orangtua mereka yang sendirian, larva — yang disebut spat — hanya dapat bergerak selama beberapa minggu. Tiram dari genus Ostrea, yang termasuk tiram dari Eropa dan Negara Bagian Washington, adalah hermafrodit. Mereka bisa pria atau wanita, meskipun tidak pada saat yang bersamaan, dan mengubah jenis kelamin selama hidup mereka. Secara teknis dimungkinkan bagi tiram jenis ini untuk membuahi telurnya sendiri, jika perubahannya terjadi cukup cepat. Tiram lain, dari genus Crassostrea, seperti yang berasal dari Pantai Timur atau Jepang, tidak memiliki kemampuan perdukunan ini. Semua tiram tidak memiliki otak, tetapi mereka memang memiliki hati, yang terdiri dari tiga bilik dan memompa darah dengan warna air laut ke seluruh tubuh mereka. Dua "katup" yang dimaksud adalah cangkang atas dan bawah yang, karena gaya hidup mereka yang menetap, dalam tiram jarang simetris.

Apakah tiram sadar? Bisakah sesuatu berpikir tanpa otak, atau merasa tanpa sistem saraf terpusat? Mungkinkah seekor binatang tanpa kemampuan melarikan diri dari rasa sakit masih mengembangkan kemampuan untuk merasakannya? Bisakah sesuatu yang tidak kawin dan tidak memiliki kehidupan sosial mengalami perasaan? Saya pernah mendengar argumen bahwa vegan seharusnya tidak merasa bersalah memakan tiram, dan jika bukan karena kehadiran hati tiram, saya akan cenderung setuju dengan mereka. Saya bahkan mungkin setuju dengan mereka sekarang. Saya belum sepenuhnya memutuskan. Namun, ini bukan masalah umum di pertengahan abad ke-19. Protein tidak selalu mudah didapat, dan protein adalah protein, dan tiram adalah sumber yang sangat baik.

Begitu Morgan akhirnya menyerah pada gagasan bahwa ada tiram di Teluk San Francisco, atau tiram yang dapat ditemukan di Bay Area sama sekali, dia memutuskan untuk mencoba tangannya di pertambangan. Dia berlayar ke sungai ke Sacramento dan menghabiskan enam bulan bekerja di tambang, tetapi dengan sedikit hasil. Dia menjadi sakit, seperti biasa, dan tubuhnya yang sudah kurus semakin menipis. Dia merindukan air dan membenci di mana dia berada, jadi dia kembali ke San Francisco dan mengumpulkan uangnya dengan beberapa pemuda untuk membeli sekunar, untuk memulai bisnis pengiriman lagi. Kota itu berkembang pesat. Pada tahun-tahun awal itu, sebagian besar perdagangan dan kehidupan sosial terjadi di sepanjang perairan. Dermaga penuh dengan kapal, baik yang aktif dan dinonaktifkan. Banyak kapal tua, melewati masa pelayaran mereka, diubah menjadi restoran, rumah kos dan rumah bordil. Tempat itu jauh lebih deras dari tepi pantai New York yang teduh, tetapi Morgan menjaga akalnya dan menjauhi masalah. Lagi pula, dia paling bahagia ketika keluar di kapalnya, dengan lanskap perawan California meluncur di kejauhan di satu sisi dan cakrawala yang tak terputus di sisi lain. Dia suka berlayar naik-turun pantai, tetapi juga terlibat dalam pengiriman sungai. Dia mengangkut banyak gandum dan barang-barang lainnya ke Stockton dan kembali, dan setelah beberapa saat dia mulai menghasilkan sedikit uang. Dana investasi Seguine dimaksudkan untuk memulai bisnis tiram, dan meskipun belum ada tiram yang terlibat, itulah yang sedang dilakukan John.

Morgan mendengar dari seorang pedagang yang datang dari Wilayah Washington bahwa orang-orang India mengatakan kepadanya ada tiram di Teluk Shoalwater, yang sekarang dikenal sebagai Teluk Willapa. Dia memutuskan akan pergi dan menyelidiki, mengumpulkan kru kecil untuk sekunarnya, Ann Skeer . Tetapi pada perjalanan pertama mereka ke atas, begitu mereka mencapai Shoalwater Bay si juru masak secara tidak sengaja membakar kapal itu. Kebakaran dimulai pada malam hari, dan Morgan dan kru lainnya hampir kehilangan nyawa mereka. Beberapa tahun berikutnya penuh dengan kecelakaan yang berbatasan dengan lelucon, dan sulit untuk melacak nama atau bahkan jumlah kapal yang dibeli dan dijual atau hilang. Pada akhirnya itu tidak masalah. Dia telah menemukan tiram di Pantai Barat, meskipun kecil dan terletak jauh di Washington. Dia bertekad untuk membawa mereka ke San Francisco dan menumbuhkannya di sana, cara dia pernah membawa tiram Chesapeake ke New York — bahkan jika itu adalah hal terakhir yang dia lakukan. Seandainya seorang lelaki yang kurang ulet memimpin usaha keras seperti itu, itu mungkin tidak akan pernah terjadi.

Idenya adalah untuk membawa moluska ke pasar. Tiram mungkin berada di Washington, tetapi pasarnya di San Francisco. Di Pantai Timur, tiram sudah dikirim sejauh barat ke Sungai Ohio, membuat jalan mereka ke restoran hotel mewah Midwest berkembang. Tapi mereka belum bisa dikirim ke California dulu, dan merupakan kelezatan yang sangat dirindukan banyak pemukim. Tiram di Shoalwater Bay berukuran kecil, sering kali berukuran seperempat, dan memiliki aroma tembaga yang kuat. Prospektor awal kali ini tidak salah — mereka benar-benar tiram, meskipun tidak sesuai selera semua orang. Orang Prancis dan Inggris menyukai mereka. Ada sesuatu di dalamnya yang mengingatkan kita pada tiram Belon Dunia Lama, atau tiram yang pernah dipanen dari Sungai Thames. Mereka sebenarnya dari genus yang sama dengan tiram Eropa dan disebut Ostrea lurida (tiram Belon adalah Ostrea edulis ). Begitu Morgan akhirnya berhasil mengirim mereka ke Bay Area, dia menggunakan asosiasi ini dalam brandingnya. Mereka menyebut tiram "Olympias, " dan berharap perbandingan dengan varietas Eropa akan menyiratkan kecanggihan. Itu berhasil. Dengan tiram, branding tidak boleh dianggap remeh.

Namun, pengiriman dari Washington ke California berbahaya dan cenderung gagal. Ketika Morgan berhasil pada tahun-tahun awal itu, tiram memberi keuntungan besar. Gantang sedikit dijual seharga $ 23 — lebih dari $ 600 dalam mata uang hari ini, atau sekitar $ 12 per tiram, grosir. Ini dibandingkan dengan $ 2 yang akan dipesan oleh gantang seperti itu di New York, dan kemudian akan diperintahkan di San Francisco. Harga-harga sangat mahal, tetapi ada orang-orang di San Francisco yang tumbuh pesat dan bersedia membayarnya.

Selama beberapa tahun berikutnya dan sebagian besar tahun 1860-an, Morgan terus mendasarkan operasinya di Shoalwater Bay, membawa hasil panen tiramnya ke kota bila diperlukan. Orrin, pria yang mengeluh tentang sewa rumahnya yang mahal pada tahun 1852, berada dalam bisnis impor / ekspor dan juga menulis tentang pemuda yang baik yang mencoba dan mencoba membuat Olympias tumbuh di teluk tetapi tidak berhasil mengelolanya. . Mereka adalah orang-orang yang baik, bermoral, pekerja keras di matanya, dan Orrin mencoba membantu mereka, meskipun bisnisnya belum menghasilkan untung. Masalah terbesar pada tahun-tahun pertama itu tampaknya adalah predator — whelks, starfish, dan stingrays, yang disebut Morgan sebagai “stingarees.” Mereka menyimpan tiram Olympia di Teluk San Francisco dalam jumlah yang terus bertambah, mencoba area yang berbeda, dan membangun pagar di sekitar mereka untuk jauhkan ikan pari. Mereka mencabut predator lain seperti siput dari kebun kapan saja mereka bisa. Daerah-daerah ini yang kemudian disebut sebagai tempat tidur tiram “asli”, melapisi pantai barat bagian selatan teluk, dan membentang di sepanjang pantai timur melewati Richmond. Namun, pengiriman awal terus gagal. Morgan mencoba dan mencoba untuk mendapatkan apa yang disebutnya tiram “asli” —Pesisir Pantai Barat — untuk didirikan di Teluk San Francisco. Tapi mereka tidak akan muncul di sana. Jika mereka melakukannya, itu tidak ada dalam jumlah yang signifikan, dan tentu saja tidak cukup untuk perusahaan komersial. Dia mencobanya pertama kali di Teluk Utara, dekat Tiburon dan Sausalito, dan kemudian lebih jauh ke selatan dekat San Mateo, dan melintasi air di dekat Oakland. Tapi itu tidak membuat perbedaan. Dia menggunakan teluk sebagai tempat penyimpanan basah untuk Olympias, menggemukkannya di sana, tapi hanya itu.

"$ 50.000 tidak akan mulai membuat kerugian mereka menjadi baik, " Orrin menulis tentang satu panen gagal, yang setara dengan hampir $ 1, 5 juta hari ini. "Teman-teman yang malang."

Ini adalah tahun-tahun yang sulit bagi Morgan, dipenuhi dengan kerja keras dan dingin. Dia sibuk terutama dengan transportasi dan pemasaran, dan tidak terlalu peduli dengan pertumbuhan atau budidaya. Karena produk tumbuh secara alami di utara dan tidak akan berkembang lebih jauh ke selatan, itu lebih merupakan operasi mencari makan. Ketika berada di Washington, Morgan berkenalan dengan dua saudara lelaki Inggris yang tinggal di sana, John dan Thomas Crellin. Pemukiman tempat mereka tinggal disebut Oysterville, menghadap ke teluk. Saudara-saudara datang ke Amerika dari Isle of Man bersama ayah dan saudara perempuan mereka pada tahun 1853. Morgan menjadi mitra bisnis dengan mereka, dan kemudian teman dekat. Pada akhir tahun 1850-an, dia pacaran dengan saudara perempuan mereka, Sophia, dan pada bulan April 1860 dia menikahinya, pada hari yang sama dia berusia tiga puluh dua. Pernikahan berlangsung di Oysterville, tetapi mereka akhirnya memindahkan seluruh klan Crellin ke San Francisco. Morgan tidak puas dengan Olympias yang lemah, dan memiliki rencana yang jauh lebih besar dalam pengerjaan.

Meskipun budidaya tiram telah dimulai di New York, sebagian besar masih belum dipraktekkan di sebagian besar Pantai Timur. Bahkan jika mereka mungkin melebih-lebihkan, tiram yang diambil pertama kali oleh pemukim Belanda dari Lenape memang akan tumbuh cukup besar jika dibiarkan dalam siklus kehidupan alami mereka, yang bisa mencapai dua puluh tahun. Beberapa tiram terbesar di timur ditemukan di Sungai Gowanus, yang sekarang berupa kanal janin dan situs Superfund di jantung kota Brooklyn, yang ditunjuk oleh Badan Perlindungan Lingkungan Amerika Serikat sebagai “tempat tak terkendali atau terbengkalai di mana limbah berbahaya berada. ”(Kebetulan, pada tulisan ini, saya tinggal di sebelahnya.) Ketika perairan kota menjadi lebih kotor dengan limbah, batu bara dan hasil pabrik, tiram di sekitar New York perlu dipindahkan. Sementara tiram masih akan muncul di banyak tempat, air menjadi terlalu tercemar untuk menopang mereka hingga matang. Ada banyak tiram bayi yang membutuhkan rumah baru, dan cepat. Banyak yang dikirim ke lokasi yang lebih jauh, di Long Island, atau hingga Rhode Island atau Maine. Tetapi Morgan dan kontaknya di New York punya ide yang lebih besar, dan hanya menunggu kemajuan teknologi tertentu untuk mewujudkannya.

Yang diinginkan Morgan adalah membawa tiram timur ke California. Dia menyadari bahwa jika dia bisa menggunakan teluk untuk menggemukkan tiram Washington, maka dia juga bisa melakukan hal yang sama dengan bagian timur. Itu, tentu saja, lebih dari sekadar penyimpanan basah. Seperti anggur anggur, tiram mengambil citarasa lingkungan tempat mereka dibesarkan. Ketika datang ke rasa tiram, terroir (atau "meroir" seperti yang disebut, dari mer atau "laut" Prancis) adalah segalanya, dan meroir di California baik.

Kereta api lintas benua pertama selesai pada tahun 1869, dan bisnis tiram Morgan segera lepas landas. Dia tidak memiliki tiram di kereta pertama yang pergi dari pantai Atlantik ke Pasifik, tetapi ini hanya kesalahan pada bagian pemasoknya, dan dia memiliki tiram di yang kedua. Mereka dikirim dalam tong-tong air laut. Hanya sekitar 75 hingga 80 persen yang selamat dari perjalanan, kerugian yang terbukti konsisten tanpa memandang usia atau jenis. Tetapi dengan ongkos angkut yang tinggi, ia mendapati bahwa hanya dengan menjual tiram-tiram pertama itu tidak menguntungkan baginya. Dia meminta pemasoknya mengiriminya tiram yang lebih muda, sehingga dia bisa muat lebih banyak di setiap barel dengan harga yang sama. Dia menempatkan mereka di teluk, membiarkan mereka tumbuh dan menggemukkan selama enam hingga delapan belas bulan, dan menjualnya dengan harga sangat tinggi. San Fransiskan menjadi liar bagi mereka. Mereka masih tidak akan muncul di teluk, tetapi itu tidak masalah. Morgan dan rekan-rekannya, saudara-saudara Crellin memiliki barel tiram muda di hampir setiap kereta yang datang ke barat. Segera mereka membeli tong yang penuh dengan tiram yang tidak lebih dari pertengkaran. Mereka telah membeli tanah tempat tidur tiram — tanah di bawah garis air — di sekitar teluk untuk persiapan selama bertahun-tahun. Sebagian besar tanah sebenarnya tidak cocok untuk tiram, tetapi itu tidak menghentikan John Stillwell Morgan. Dia mempekerjakan pekerja untuk mengangkut kerang dan kotoran dan limbah konstruksi, apa pun yang dapat mereka gunakan sebagai tempat pembuangan sampah, untuk menutupi alur atau tempat berlumpur untuk membuat substrat keras untuk tempat tidur. Mereka juga menghancurkan habitat asli, tetapi ini tampaknya tidak menjadi perhatian mereka. Tak lama kemudian, mitra dari Perusahaan Oyster Morgan adalah di antara orang-orang terkaya di kota itu.

Morgan bukan satu-satunya tiram pengiriman ke Teluk San Francisco dari timur, atau dari atas di Washington. Yang lain mencoba tiram timur dan Washington juga. Untuk beberapa waktu di tahun 1870-an, ada seorang lelaki yang membawa Olympias ke pantai, menidurkan mereka di teluk seperti yang dilakukan Morgan, dan kemudian mencoba menganggapnya sebagai "tiram California." untuk menguangkan ide tentang sesuatu yang ditanam secara lokal dan spesifik wilayah. Ini memperburuk Morgan, yang tahu bahwa tidak ada yang namanya tiram California, hanya yang telah ditransplantasikan. Uang, keringat, darah, dan air matanya sendiri telah dikeluarkan untuk membawa industri ini ke San Francisco, dan itu membuatnya kesal karena ada orang lain yang mencoba membuatnya seolah-olah tiram tumbuh begitu saja secara alami. Dia berusaha memperbaiki ini lagi dan lagi, tetapi cerita itu keras kepala.

Jangan pernah berpuas diri, Morgan terus bereksperimen. Dia ingin menemukan tiram yang melakukan yang terbaik di teluk, yang merupakan penjual terbesar, pencicip terbaik, dan yang menghasilkan keuntungan terbesar. Dengan mengirimkannya sebagai tiram kecil, alih-alih pas enam ratus per barel, ia bisa muat lebih dari sepuluh ribu. Anehnya, tidak ada pesaing yang menemukan cara untuk melakukan ini, dan siapa pun yang mencoba membuat kerajaan tiram mereka segera menemukan diri mereka dalam masalah. Kemudian, lebih sering daripada tidak, mereka dibeli oleh Morgan sampai Morgan Oyster Company mengadakan monopoli tiram sejati. Rahasia pengiriman adalah salah satu yang dia tutup, dan bahkan pewawancara akhirnya untuk koleksi sejarah Bancroft yang dilakukan pada tahun 1888 memastikan untuk tidak mempublikasikannya.

Ada bukti yang menunjukkan bahwa tiram yang menang, tiram yang akan diandalkan Morgan selama bertahun-tahun, sebenarnya bukan berasal dari New York tetapi dari Sungai Passaic di New Jersey. Pasokan ini sangat murah karena Passaic sudah terlalu tercemar untuk tiram hingga mencapai kematangan. Pada pergantian abad, bahkan tidak ada percikan yang bisa tumbuh di sana.

Seperti yang akan dibuktikan Jack London, gelombang barat akan tetap liar selama sisa abad ke-19. Karena semakin banyak nelayan melemparkan jala mereka, stok ikan terus berkurang. Sebagian besar spesies yang dilarang menangkap ikan mempertaruhkan nyawanya bahkan tidak asli di tempat pertama. Cod Alaska diturunkan pada tahun 1863 untuk mencoba dan meningkatkan angka yang memudar. Kerang softshell diperkenalkan pada tahun 1870, shad pada tahun 1871, ikan mas pada tahun 1872, dan ikan lele pada tahun 1874. Pada tahun 1876, gelombang imigran Italia yang lebih besar membawa penggunaan jaring paranzella ke teluk, yang menghancurkan populasi ikan. Bahkan spesies ikan yang diperkenalkan membutuhkan perlindungan pemerintah. Teluk itu dipenuhi udang, sampai gelombang nelayan Cina datang dan memboroskan mereka. Mereka menangkap lebih banyak udang daripada yang bisa dikonsumsi oleh penduduk setempat, dan tangkapan mereka terutama diekspor kembali ke Cina atau ke pulau-pulau Hawaii.

Banyak dari kelompok nelayan di atas air berfungsi hampir sebagai geng, dibagi berdasarkan negara asal dalam metode dan loyalitas mereka, bahkan ketika mereka tidak melanggar hukum. Bos mafia memancing terbesar tinggal di rumah perahu di teluk, tidak pernah tinggal di tempat yang sama terlalu lama, dan bersembunyi di sungai belakang di antara rawa-rawa pohon tule ketika mereka perlu menghilang untuk sementara waktu.

Keingintahuan dan kebutuhan Morgan untuk perbaikan tampaknya lebih besar daripada minatnya untuk sekadar mengumpulkan kekayaan. Dia bercanda bahwa rekan-rekannya jauh lebih kaya daripada dia, puas karena mereka hanya terus melakukan apa yang berhasil dan menguangkan cek. Tetapi Morgan terus mencoba tiram di tempat yang berbeda untuk melihat di mana mereka akan melakukan yang terbaik. Dia mencoba semua ke pantai dan ke Oregon. Dia mencobanya di Teluk Tomales tetapi tidak puas — meskipun harus disebutkan bahwa Teluk Tomales telah banyak berubah sejak saat itu. Ini karena teluk telah terisi penuh. Tiram sekarang bekerja dengan sangat baik, meskipun mereka tidak melakukannya dengan baik pada zaman Morgan.

Menjelang akhir 1880-an, segalanya berkembang pesat bagi Morgan. Dia tidak melihat alasan untuk berpikir bahwa tiram di Teluk San Francisco tidak akan berlanjut selama seratus tahun lagi. Putra sulungnya yang kedua mengikutinya dalam bisnis, dan Morgan mengatakan bahwa tidak ada orang selain dirinya yang tahu lebih banyak tentang itu.

Tetapi ada teknologi baru yang juga dia sukai: kapal uap yang mulai digunakan sebagai feri. Dia berharap bisa menggunakan ini untuk tiram juga. Dia tidak tahu bahwa mereka akan membantu mengeja kehancuran kerajaannya. Feri menuangkan batu bara ke teluk dan mengeluarkan awan besar jelaga hitam, yang hanya menambah kerusakan yang disebabkan oleh semakin meningkatnya pembuangan limbah kota. Ikan, yang sudah semakin langka, mulai menurun lebih jauh, terlepas dari hukum penangkapan ikan dan kehadiran Jack London muda dan Patroli Ikan. Tidak lama kemudian tiram yang ditanam Morgan dan rekan-rekannya di teluk itu berhenti tumbuh. Kemudian mereka mulai mati, baik timur maupun Olympia.

Syukurlah baginya, perusahaan Morgan tidak gulung tikar sampai dia pergi. Dia tidak pernah melihat penurunan, tetapi meninggal di puncak kekaisaran yang telah dia bangun, tidak memahami kerusakan teluk yang disebabkan oleh usahanya, atau bahwa ada sesuatu yang akan berbeda.

Apakah Gunung Berapi atau Manusia Lebih Keras di Atmosfer?Kepala Greenpeace Baru Bersiap untuk Mengambil BatubaraWorld Shatters Heat Records pada 2016Membuat Sketsa Permulaan Kehidupan, Satu Sel SekaligusMenjelaskan Pengalaman Tip-of-the-LidahBagaimana Kepiting Menemukan Jalan Pulang100 Hari Pertama ObamaKecurangan Kematian DNA: Bagaimana Perbaikan Extremophile Hancur Kromosom