Gunakan atau Lose It Laws Worsen Western US Water Woes


Kolaborasi dengan Matter. Jauh di Pegunungan Rocky, pencairan salju mengisi aliran yang mengalir ke Ohio Creek dan kemudian menuju Sungai Gunnison Atas. Dari sana, ia berjatuhan melalui jurang Black Canyon, bergabung dengan Sungai Colorado, mengisi reservoir Danau Powell raksasa, dan, suatu hari, mengalir ke Los Angeles

Kolaborasi dengan Matter.

Jauh di Pegunungan Rocky, pencairan salju mengisi aliran yang mengalir ke Ohio Creek dan kemudian menuju Sungai Gunnison Atas. Dari sana, ia berjatuhan melalui jurang Black Canyon, bergabung dengan Sungai Colorado, mengisi reservoir Danau Powell raksasa, dan, suatu hari, mengalir ke Los Angeles.

Tetapi sebelum air mengalir lebih dari beberapa mil dari gunung, banyak aliran ini dialihkan ke parit tanah yang digunakan oleh peternak di sepanjang Lembah Sungai Ohio. Berdiri di atas salah satu parit pada suatu hari musim gugur yang lalu, Bill Ketterhagen menggali sol sepatu botnya di tepi beton bendungan selebar 5 kaki. Dia memutar roda baja dan membuka gerbang yang memungkinkan air mengalir ke ladang tanaman rumputnya.

Ketterhagen, 39, mengelola sebuah peternakan seluas 750 acre di luar kota Gunnison, Colorado, untuk pemiliknya di luar negara bagian, kebanyakan menanam campuran Meadow Foxtail, Timothy, rumput gandum dan beberapa alfalfa. Rumput, setinggi lutut dengan semburan bunga semanggi dan pipih, daun ramping, dipotong, digali dan dikirim ke tempat pemberian pakan di mana mereka menggemukkan sapi yang akan segera disembelih untuk daging sapi.

Dibangun dengan tebal, mengenakan overall dan jenggot empat hari, Ketterhagen memiliki gelar dalam bidang biologi dan manajemen sumber daya alam dan pernah bekerja di divisi Departemen Pertanian AS. Dia tahu ladangnya bisa berkembang dengan jumlah air yang jauh lebih kecil - dia melihatnya melakukannya di tahun-tahun kering - tetapi pemilik properti tempat dia bekerja memiliki hak hukum untuk mengambil pasokan besar, dan dia menggunakan air itu dengan murah hati.

"Ketika kita memilikinya, kita akan menggunakannya, " katanya. "Kamu akan membuka gerbang kepalamu sepenuhnya dan mengambil sebanyak yang kamu bisa - apakah kamu membutuhkannya atau tidak."

Ketterhagen merasa dia tidak punya banyak pilihan. Sisa-sisa undang-undang air yang berusia 139 tahun mendorong para peternak menggunakan sebanyak mungkin air, bahkan selama musim kemarau. Klausa "gunakan atau hilangkan", sebagaimana diketahui, adalah umum dalam undang-undang negara bagian di seluruh lembah Sungai Colorado dan memberi petani, peternak, dan pemerintah yang memegang hak air insentif kuat untuk menggunakan lebih banyak air daripada yang mereka butuhkan. Di bawah ketentuan langkah-langkah ini, orang yang menggunakan lebih sedikit air daripada mereka secara hukum berhak mengambil risiko melihat penjatahan mereka dipotong.

Ada beberapa contoh nyata tentang bagaimana langkah dan kebijakan manusia berkontribusi terhadap kekurangan air yang saat ini melanda Amerika Serikat bagian barat. Dalam serangkaian laporan, ProPublica memeriksa bagaimana keputusan tentang pengelolaan air dan pertumbuhan telah memperburuk kekeringan selama lebih dari satu dekade, membawa Barat ke titik krisis. Sungai Colorado adalah sumber air terpenting bagi hampir 40 juta orang di seluruh California, Arizona, Nevada, New Mexico, Wyoming, Utah dan Colorado, dan mendukung sekitar 15 persen tanaman pangan negara.

Tetapi sungai itu dalam kesulitan, dan hukum air adalah salah satu penyebab penting. Hak air yang sah dan alokasi negara telah dikeluarkan untuk lebih banyak air daripada yang dapat disediakan oleh sungai, dalam tahun rata-rata. Sementara itu aliran tahunannya terus berkurang karena perubahan iklim dan kekeringan mencengkeram wilayah tersebut. Maka, selama lebih dari satu dekade, negara bagian dan pemerintah federal telah mencoba untuk memeras lebih banyak pasokan dari Colorado dan menyebarkannya lebih lanjut, sebagian dengan membujuk para petani dan peternak yang menggunakan sebagian besar air sungai dan memiliki yang terbesar. hak air untuk melestarikannya.

Namun dalam banyak hal, badan luas dari undang-undang yang sering ketinggalan zaman yang mengatur hak air barat, para pejabat mengakui, yang secara aktif merusak konservasi, membuat limbah - atau setidaknya penggunaan berat - sepenuhnya rasional.

"Air adalah uang, " kata Eugene Backhaus, konservasionis sumber daya negara untuk Layanan Konservasi Sumber Daya Alam Departemen Pertanian AS, yang bekerja untuk membantu peternak menggunakan air lebih efisien. "Cara struktur hukum air saat ini adalah, jika mereka tidak menggunakannya untuk penggunaan yang ditugaskan, mereka bisa kehilangan hak air."

Menambah masalah, negara-negara yang terhubung dengan mengandalkan Colorado mengatur sumber daya air mereka secara terpisah dan belum menstandarisasi undang-undang air mereka. Sementara negara telah membuat penyesuaian tambahan untuk undang-undang itu, mereka belum menyusunnya kembali untuk memenuhi kebutuhan baru suatu daerah yang mengalami perubahan besar. Beberapa aturan memaksa peternak mengeringkan seluruh aliran sungai; yang lain mengabaikan nilai ekologis dari memelihara sungai yang sehat. Elemen umum dari semua undang-undang ini adalah etos tumpul dari Barat: Air ada terutama untuk digunakan, bahkan jika itu berarti memperdalam masalah negara-negara tetangga.

Ketterhagen memahami bahwa peternakan yang ia jalankan berada di atas sistem di bawah tekanan yang sangat besar dan bahwa ia membuang-buang air di daerah yang sangat membutuhkannya. Tapi dia juga memahami hukum air Colorado - hak itu berharga, dan kadang-kadang lebih berharga bahkan dari tanah tempat mereka melekat.

Sepanjang musim panas yang panjang dan panas, Ketterhagen membiarkan air mengalir melalui ladangnya, mengairi padang rumputnya dan mengaliri tanah kerikil di bawahnya. Musim semi lalu, air mengalir di atas akar rumput, menenggelamkannya, dan memanjat melewati dedaunan pertama dari tanaman yang tumbuh sampai kedalaman sedalam betis.

"Dia pengukurku, " kata Ketterhagen, menunjuk Gilli, campuran heeler Australia hitam dan putihnya, yang berlari mengelilingi lapangan. "Ketika aku melihat sedikit semprotan menendang di belakangnya, itu tepat."

Badan hukum yang mengatur bagaimana air didistribusikan di Barat dibentuk oleh demam emas.

Ketika orang-orang terpikat untuk menetap di bagian yang luas, tidak berpenghuni, dan gersang di negara itu, mereka mempertaruhkan klaim mereka atas tanah dan air hanya untuk menghadapi persaingan sengit di hulu ketika sungai dialihkan ke pintu air untuk mendapatkan harta. Pengadilan memutuskan bahwa air akan disimpan untuk orang pertama yang menggunakannya. Karena sebagian besar properti jauh dari sungai dan hanya sedikit hujan, para pejabat kemudian memberikan hak formal kepada pemukim untuk mengambil air dari sungai dan memindahkannya melintasi tanah kering di mana ia dapat digunakan untuk menambang mineral atau mengubah ladang berbatu menjadi pertanian.

Ketika wilayah barat menjadi negara bagian, negara-negara tersebut melembagakan aturan - kadang-kadang dalam konstitusi negara mereka - pertama mengunci hak air bagi mereka yang sudah ada di sana dan kemudian mengeluarkan lebih banyak kepada mereka yang meminta mereka, atas dasar siapa cepat dia dapat. Untuk irigasi, pembagian dibagikan sesuai dengan gagasan kasar abad ke-19 tentang berapa banyak air yang dibutuhkan untuk mendapatkan 40 hektar tanah kering untuk menghasilkan tanaman. Pada masa kekeringan, mereka yang memiliki hak atas air tertua, atau paling senior, akan mendapatkannya terlebih dahulu; mereka yang memiliki hak terbaru harus menunggu di belakang.

Tidak sampai tahun 1920-an bahwa tujuh negara bagian yang wilayahnya disentuh oleh Sungai Colorado dan anak-anak sungainya mulai bersaing untuk mendapatkan akses ke sumber air itu. Herbert Hoover, yang saat itu menjabat sebagai Sekretaris Perdagangan AS, memimpin negosiasi di mana negara-negara bagian menyetujui estimasi jumlah air di sungai. Hak untuk sebagian besar aliran dibagi antara negara bagian di cekungan atas dan bawah. Colorado, Wyoming, Utah, dan New Mexico mendapat setengahnya, sedangkan Arizona, California dan Nevada mendapat sisanya. Ini, sebagian, untuk menjaga California - yang sudah paling padat dan rajin di negara-negara barat - tidak mengambil semuanya. Setiap negara bagian terus mengatur hak atas air yang didistribusikan di dalam perbatasannya.

Tetapi bahkan dalam compact 1922 pertama itu, lebih banyak air yang dibelah di atas kertas daripada yang sebenarnya mengalir melalui sungai. Para pejabat, ternyata, memperkirakan aliran rata-rata Colorado setelah periode kondisi basah yang tidak biasa, menghitung bahwa 18 juta acre-feet mengalir melalui sungai setiap tahun, dan membagi sekitar 15 juta acre-feet, atau 4, 8 triliun galon air, di antara negara bagian. Dalam dua dekade mereka mulai memahami kebodohan mereka: Selama bertahun-tahun hanya 12 juta acre-feet mengalir, dan dalam kondisi normal sungai jarang menghasilkan mendekati jumlah air yang diharapkan. Namun negara bagian menimbun lebih banyak kewajiban, sehingga jumlah air yang dibagikan semakin tinggi. Pada tahun 1944, misalnya, Kongres menandatangani perjanjian yang menjanjikan tambahan 1, 5 juta hektar ke Meksiko, tempat Sungai Colorado berakhir secara alami.

Hari ini, 15 tahun mengalami kekeringan pada zaman dahulu, 16, 5 juta acre-feet air telah dialokasikan, sementara sungai, selama kekeringan baru-baru ini, telah mengalir pada laju sekitar 12, 4 juta acre-feet setiap tahun.

Namun, terlepas dari pakta sementara 2007 untuk membagi rasa sakit kekurangan sungai di antara mereka, para pejabat di tujuh negara bagian tidak pernah menegosiasikan ulang kompak sungai asli atau secara fundamental mengubah dasar-dasar hukum air yang menyebabkan penggunaan berlebihan. Hasilnya adalah seperangkat prinsip terkodifikasi yang dirancang untuk era yang berbeda dan terpisah dari realitas lingkungan saat ini.

Istilah "hukum air" di lembah Sungai Colorado telah mengacu pada volume besar dari undang-undang dan perjanjian federal, preseden pengadilan dan undang-undang dan peraturan negara yang dapat berbeda dari satu tempat ke tempat lainnya dan telah berubah secara bertahap selama bertahun-tahun tetapi disusun oleh perjanjian antar negara bagian untuk membagi sungai. Sebagian besar undang-undang negara bagian itu memiliki prinsip dasar bahwa orang pertama yang tiba di Barat harus memiliki hak paling senior atas airnya.

Gagasan "pertama dalam waktu, pertama di kanan" telah bertahan bahkan ketika kebutuhan akan air telah meledak di daerah perkotaan yang muncul lama setelah sebagian besar hak atas air didistribusikan dan oleh karena itu menempati urutan prioritas terendah.

Penangkapan ikan terbang, arung jeram, dan wisata gunung menyumbang miliaran dolar bagi perekonomian Colorado, namun dalam banyak kasus, undang-undang negara mendistribusikan hak kepada sebagian besar air di sungai dan anak sungai kepada petani dan peternak dan memberi insentif kepada mereka untuk menyisakan sedikit, jika ada, untuk penggunaan rekreasi . Banyak sungai kecil di Rockies mengering oleh pertengahan musim panas, sering kali karena peternak tidak punya alasan untuk membiarkan air melewatinya.

"Sembilan puluh persen pengguna air berpikir bahwa air yang mengalir di hilir adalah air yang terbuang, " kata Cary Denison, koordinator proyek cekungan Gunnison untuk Trout Unlimited, seorang olahragawan dan kelompok konservasi sungai yang bekerja dengan para peternak agar mereka menggunakan lebih sedikit air.

Bertahun-tahun kelangkaan air yang memburuk berlalu sebelum para peternak itu mulai menghargai bagaimana praktik mereka - dan hukum yang membimbing mereka - berkontribusi pada masalah tersebut. "Baru-baru ini kita mulai melihat artikel di koran tentang kekeringan, dan kita berpikir, ya ampun, kita punya efek pada ini, " kata Denison.

Bahkan ketika tidak ada lagi air untuk didistribusikan, pejabat Colorado dapat mengesahkan pemegang tempat dalam garis yang tak berujung, memastikan bahwa air akan secara keseluruhan ditempatkan selamanya dan bahwa seseorang akan selalu menggunakan apa pun yang orang terakhir tinggalkan tanpa disentuh.

"Seluruh sistem dirancang untuk menjaga status quo, " kata Jim Lochhead, kepala eksekutif utilitas kota Denver Water, yang sebelumnya mewakili Colorado dalam perundingan air antar negara bagian. Pendekatan yang paling pragmatis, menurutnya, adalah membangun hukum air yang ada sambil mereformasi bagian terburuknya. Tetapi di dunia yang sempurna, dia berkata, "Saya akan menghapuskan undang-undang hak air Colorado dan memulai dari awal lagi dengan yang bersih."

Tak satu pun dari bagian kuno dari apa yang melintasi seluruh cekungan disebut secara longgar sebagai "hukum air" memainkan peran sebanyak dalam menekankan sistem air - atau tampaknya dapat diperbaiki - seperti yang dikenal sebagai "menggunakannya atau kehilangan itu."

Awalnya dirancang sebagian untuk menjaga spekulan dari menimbun air untuk membangun kekayaan dan kekuasaan, maksud dari undang-undang "menggunakannya" adalah untuk memastikan orang-orang yang memegang hak atas air menggunakan mereka. Mereka dapat mempertahankan hak-hak itu tanpa batas, meneruskannya dari generasi ke generasi atau menjualnya, melekat pada tanah, dengan keuntungan besar, selama mereka terus-menerus menempatkan air pada apa yang oleh sebagian besar hukum air Barat disebut sebagai "penggunaan yang bermanfaat."

Setiap negara bagian DAS Colorado memiliki variasi peraturan yang menjanjikan untuk menyita hak air jika pengguna air tidak memaksimalkan penggunaannya. Sementara beberapa undang-undang mengizinkan konservasi yang disetujui negara atau fleksibilitas lainnya, para ahli hukum mengatakan bahwa para peternak sering memahami bahwa undang-undang itu mutlak. Otoritas Colorado menyimpan daftar pemilik properti yang hak atas airnya diprioritaskan untuk "ditelantarkan, " yang berarti bahwa seluruh hak belum dilaksanakan, dengan niat dan rata-rata, selama periode 10 tahun.

Ketentuan ini membuat pemilik tanah merasa mereka tidak punya banyak pilihan selain mengambil sebanyak yang mereka bolehkan, dan banyak yang melakukannya setiap tahun untuk menjaga nilai properti mereka. "Saya akan mengatakan kepada klien saya: 'Anda harus melindungi diri sendiri ... dengan menggunakan air yang sesuai, '" kata John McClow, seorang pengacara hak air terkemuka yang mewakili negara bagian di Komisi Sungai Colorado Atas, koalisi manajemen air antar negara bagian, dan sekarang melayani di Dewan Konservasi Air Colorado. Tetapi memaksimalkan hak-hak mereka membuat sungai di bawah tekanan maksimum.

Bukan hanya peternak yang merasa mereka harus menghabiskan air karena takut kehilangan hak atasnya. Kota, kabupaten, dan bahkan negara bagian melakukan hal yang kurang lebih sama, tidak harus karena mereka terikat oleh klausa pengabaian seperti peternak tetapi karena mereka memiliki ketakutan akan kehilangan air saat mengalir keluar dari negara. Ada dorongan bagi Colorado untuk memaksimalkan penggunaan semua air yang dimilikinya.

"Negara bagian Colorado seharusnya menjadi dua kali lipat pada tahun 2050, " kata Marc Catlin, yang duduk di dewan Distrik Konservasi Air Sungai Colorado dan mewakili Montrose County, yang telah mengajukan aplikasi untuk merebut hak air bersyarat tambahan untuk wilayahnya sendiri. pertumbuhan di masa depan. "Dan seseorang harus memikirkan masa depan jika itu masalahnya."

Efek dari undang-undang "gunakan atau hilangkan itu" sangat signifikan sehingga para ahli kebijakan memperingatkan bahwa negara-negara barat tidak akan dapat memulai mengurai masalah kekeringan dan konservasi yang lebih besar tanpa menanganinya terlebih dahulu. "Ini mendasar, " kata Laura Ziemer, penasihat senior untuk Trout Unlimited dan seorang pakar hukum air terkemuka.

Setiap reformasi mungkin harus terjadi negara bagian demi negara. Negara sangat melindungi hak kedaulatan mereka untuk mengatur sumber daya air mereka, dan pemerintah federal telah berulang kali berjanji untuk tidak ikut campur. Menantang para pemimpin negara mengenai hal itu, kata Pat Mulroy, mantan kepala otoritas air Las Vegas dan mantan negosiator Nevada di Sungai Colorado, adalah cara yang pasti untuk "melihat bola mata mulai bermunculan dan tulang mulai muncul di sisi punggung mereka." . "

Di tingkat negara bagian, saran agar kebijakan hak air "pertama kali" dapat dimodifikasi memicu reaksi yang sama radikalnya, menyulut kekhawatiran perebutan properti dan oposisi yang hampir religius terhadap perubahan. Bahkan para pendukung perubahan seperti itu - orang-orang seperti Lochhead of Denver Water - mengakui bahwa undang-undang air mungkin terlalu sensitif untuk direformasi dalam waktu dekat.

Namun, klausul "gunakan atau hilangkan" akan melindungi properti, dapat menawarkan peningkatan cepat untuk pasokan air dan mendapat dukungan dari banyak peternak.

Menyadari bahwa akuifer air tanahnya dengan cepat habis, Kansas meloloskan undang-undang yang melindungi hak air penuh petani bahkan jika mereka memilih untuk menggunakan lebih sedikit air pada tahun tertentu. Namun upaya untuk melakukan tindakan serupa di Colorado sejauh ini gagal. Tahun lalu gubernur Colorado memveto RUU yang akan memungkinkan peternak menggunakan lebih sedikit air tanpa membahayakan hak jangka panjang mereka, dan upaya untuk menghidupkan kembali masalah awal tahun ini menemui jalan buntu. Beberapa peternak - termasuk Ketterhagen - ingin melihat air yang mereka tidak perlu tinggal di sungai, di mana itu akan mendukung booming perikanan negara dan ekonomi pariwisata luar ruangan. Tetapi yang lain, termasuk mereka yang memiliki hak air junior, tidak ingin memberikan air untuk ikan trout - atau ke negara bagian lembah sungai yang lebih rendah.

"Apakah kita ingin memperbaikinya dengan cara yang mengirim lebih banyak air ke Arizona?" tanya McClow, pengacara air. "Kami masih sempit tentang hal itu. Jika kami menghemat air, saya pikir kami ingin menggunakannya sendiri."

Di seberang ladang dari peternakan yang dikelola oleh Ketterhagen hidup Bill Trampe, pengguna air Colorado yang signifikan dan salah satu yang paling berpengaruh.

Seperti ayah dan kakeknya, Trampe, 68, memanen alfalfa di tempat yang sekarang seluas 6.000 hektar tanaman jerami dan padang rumput yang indah, 30 menit di luar kota Crested Butte. Kakeknya membersihkan batu dan menggali bermil-mil saluran irigasi yang membawa air ke peternakan dengan tangannya sendiri.

Trampe duduk di dewan Distrik Konservasi Air Sungai Colorado dan Komite Compact Interbasin negara bagian. Banyak anggota Distrik Sungai pada awalnya mendukung upaya Colorado untuk memperbaiki undang-undang "gunakan atau hilangkan itu" tahun lalu. Tetapi ketika Trampe - yang berpendapat hukum akan melibatkan peternak dalam perkelahian hukum dan rekayasa yang mahal untuk mempertahankan hak atas air mereka - muncul dalam oposisi, momentum bergeser terhadap RUU tersebut, dan gubernur akhirnya membunuhnya.

Trampe, seperti banyak peternak alfalfa, banjir mengairi padang rumputnya, dan ia mengatakan bahwa sementara air yang ditimbunnya di ladangnya tampak berlebihan, ia melayani tujuan lain yang tak terlihat tetapi penting. Dia khawatir undang-undang yang mendorong petani untuk menghemat air akan memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan pada sistem alami yang kompleks.

Mengemudi traktor gabungannya, tangannya yang tebal dan kapalan membungkus roda kemudi vinil, Trampe menggambarkan ladangnya dengan cara yang hanya bisa dilakukan seseorang yang menghabiskan seluruh hidupnya di darat. Karena tanahnya yang berbatu cepat kering, air tambahan yang diaplikasikannya merembes ke bawah dan membuat akuifer di bawahnya tetap penuh, katanya. Apa yang tidak disedot air oleh tanamannya sendiri mengalir di bawah tanah menuruni bukit untuk menguntungkan tetangganya, dan akhirnya memberikan aliran air yang stabil kembali ke sungai itu sendiri.

Sebelum ada pertanian, kata Trampe, tidak ada banyak persediaan air tanah di bagian utara lembah Gunnison. Tetapi saat ini rumah tangga di sana bergantung pada sumur air untuk mandi dan minum, dan sumur-sumur itu masuk ke dalam tabel air yang dijaga secara artifisial tinggi karena terlalu sering menggunakan air irigasi di peternakan. Ada juga air pembuangan: "arus balik" yang merembes kembali ke sungai untuk diklaim kembali oleh pemegang hak air "junior" di hilir.

Arus balik adalah komponen penting dari perhitungan air Colorado, dan peternak ingin mengatakan air mereka didaur ulang empat atau lima kali pada saat itu sampai ke batang utama sungai. Di antara kekhawatiran Trampe adalah bahwa konservasi akan berakhir dengan memotong aliran balik yang diandalkan petani berikutnya.

"Lebih dari seabad, kami telah mengairi negara ini, dan kami telah membangun ekologi berdasarkan apa yang telah kami lakukan, " katanya.

Trampe juga melihat upaya konservasi sebagai semacam kuda Troya. Dia mengatakan bahwa, terjepit di antara Denver di sebelah timur dan semua kota padang pasir yang haus di hilirnya, para peternak Colorado dikepung.

"Kotamadya akan datang ke sini dan mengutuk kita, atau membeli kita, " katanya.

Memang, kota-kota barat telah menjadi semakin kritis terhadap ketidakseimbangan antara daerah pedesaan dan perkotaan dalam hal hak atas air. "Ada sejumlah kecil orang yang mengendalikan sejumlah besar air, " kata Douglas Kenney, direktur Program Kebijakan Air Barat di University of Colorado Law School di Boulder. "Apakah benar-benar adil bahwa air dialokasikan 100 tahun yang lalu dan sekarang kita terkunci ke dalamnya selamanya?"

Denver dan kota-kota Colorado timur lainnya telah mengambil 154 miliar galon air melintasi Continental Divide dari Colorado barat setiap tahun. Skema untuk membangun lebih banyak terowongan untuk mengalihkan lebih banyak air dari daerah pedesaan barat seperti Gunnison menjadi perhatian konstan. Dan bulan Juli lalu utilitas dan kelompok yang mewakili daerah perkotaan terbesar di negara bagian hilir - termasuk Las Vegas, Denver dan Los Angeles - mengusulkan program percontohan untuk menemukan pasokan air tambahan di bagian Colorado yang kaya pertanian, sebagian dengan membayar orang-orang seperti Lintasi ladang kosong, menjadi lebih hemat air atau mungkin menyewakan atau menjual hak air mereka.

"Kota-kota terus tumbuh dan tumbuh dan tumbuh ... dan mereka mengharapkan saya - atau kita sebagai industri - untuk memberikan air, " kata Trampe. "Kenapa aku harus menderita karena pertengkaran mereka?"

Pada 2012, hampir tidak turun salju di Colorado. Bahkan di jangkauan paling atas Sungai Colorado, aliran sungai menyempit menjadi keputus-asaan yang putus asa di awal musim panas, dan jauh sebelum peternak Gunnison dapat mengambil air mereka, Ohio Creek dan anak-anak sungai lainnya hampir kering. Suatu hal yang aneh terjadi sebagai hasilnya.

Berjalan melalui rumput Garrison setinggi bahu, Ketterhagen menceritakan pelajaran musim panas itu: ladangnya bagus, mungkin lebih baik daripada yang mereka lakukan sejak itu. Dia mulai berpikir rumput - campuran padang rumput gandum tipis, Garrison, semanggi dan alfalfa - menderita dengan terlalu banyak air. Tahun kering melatih mereka untuk menahan kerasnya kekurangan air di masa depan. "Jika Anda bisa mengairi tanaman Anda dengan air lebih sedikit dari waktu ke waktu, " kata Ketterhagen, mengulurkan tangannya dan membiarkan bulu-bulu halus itu menyentuh telapak tangannya, "Saya pikir Anda bisa membuat tanaman jerami yang lebih tahan kekeringan."

Tidak ada cara yang lebih cepat untuk membuat bulu rancher Colorado selain untuk menyarankan bahwa air yang ia terapkan pada padang rumputnya terbuang sia-sia, tetapi ilmu pengetahuan - dan pengamatan Ketterhagen - menunjukkan bahwa banyak pengguna air dapat bertahan dengan lebih sedikit.

Menurut Backhaus dari Layanan Konservasi Sumber Daya Alam, sebuah pabrik alfalfa khususnya, yang terletak di tanah jenuh, akan menumbuhkan akar lemah hanya setengah dalamnya seperti biasa. Kejenuhannya dapat membawa lebih banyak penyakit dan serangga dan menumbuhkan tanaman yang kekurangan zat besi. Alfalfa adalah tanaman paling haus yang ditanam di Colorado barat, mengonsumsi air sebanyak 3 acre-kaki per hektar setiap tahun. Tapi itu tidak biasa bagi peternak lokal untuk memberikan 4 hingga 6 hektar air, mengambil air dua kali lebih banyak dari sungai sesuai kebutuhan tanaman mereka. Jika tidak mengalir, banyak air yang dapat mencekik tanaman dan mereka akan disusul oleh sedimen dan spesies lainnya.

"Tanah jenuh sebenarnya tidak memiliki oksigen di dalamnya, sehingga Anda akan mulai melihat lebih banyak tanaman jenis lahan basah yang tumbuh di dalamnya, " kata Backhaus. "Dengan terus mengairi - membiarkan air melewati ladang dan tidak pernah menghentikannya - itu bisa berubah menjadi lahan basah buatan."

Bahkan ketika tanaman tidak disiram air, air hilang hanya dengan memindahkannya dari sungai ke ladang. Sejumlah besar menguap keluar dari parit yang melapisi lereng bukit dan merembes ke bawah ke tanah berlumpur, jauh sebelum air bahkan sampai ke ladang peternak. Peternak tahu ini; mereka membuka gerbang jauh sebelum mereka membutuhkan air, memungkinkan waktu ekstra untuk tanah menjadi cukup jenuh untuk menampung air.

Di sepanjang tepian, akar semak tamarisk yang lusuh bahkan menyiram lebih banyak air, dan rerumputan tumbuh dalam lekukan - suatu tanda penyatuan air di tempat yang tidak diperlukan. Seperti ditunjukkan Denison dari Trout Unlimited, irigasi banjir hanya 35 persen efisien, artinya hampir dua pertiga dari air yang diambil dari sungai hilang, dan tidak pernah digunakan oleh rumput-rumput yang dimaksudkan untuk memelihara. Air tambahan diperkirakan pada akhirnya akan kembali ke sungai - dan dihitung seperti itu ketika negara meningkatkan penggunaannya - tetapi Denison dan yang lainnya mengatakan hanya beberapa yang benar-benar melakukannya.

Denison melihat peluang di pinggir. Alih-alih perjuangan hitam-putih antara pertanian dan kota, kompromi dapat mengirim lebih banyak air ke hilir sembari mempertahankan pertanian dalam bisnis. Tetapi menemukan itu membutuhkan memikirkan kembali hak air, dan lebih banyak fleksibilitas daripada yang diizinkan oleh undang-undang yang ada. California telah bergulat dengan realisasi ini karena pemegang hak airnya yang paling senior telah mulai melepaskan bagiannya. "Ada banyak air untuk memenuhi kebutuhan saat ini, tetapi kita harus mendefinisikan apa kebutuhan itu, versus apa 'hak' itu, " kata Denison.

Layanan Konservasi Sumber Daya Alam menawarkan insentif keuangan untuk membantu peternak meningkatkan peralatan dan mengadopsi teknologi irigasi baru yang lebih efisien. Sistem irigasi pivot - di mana pipa penyiram panjang dipasang pada roda dan berputar dari titik tetap, meninggalkan lingkaran tanaman hijau subur - berpotensi dapat memotong penggunaan air menjadi setengahnya. Gerbang parit air yang dikendalikan dari jarak jauh memungkinkan peternak untuk mematikan aliran yang seharusnya tidak berjalan selama berbulan-bulan karena mereka terlalu jauh di pegunungan untuk dikunjungi. Irigasi tetes untuk tanaman sayuran, di mana sejumlah kecil air dipancarkan tepat pada akar tanaman, diperkirakan sebanyak 95 persen efisien.

Berdiri di puncak padang rumput penuh Timothy dan rumput gandum, Ketterhagen menunjuk ke pipa PVC 12 inci yang berjalan di samping selokan tanah sedalam 2 kaki yang diganti. Dia bekerja dengan para penasihat dari NRCS untuk merancang sistem pipa dan memasangnya di bagian peternakan. Pipa-pipa tidak kehilangan air dalam perjalanan ke lapangan dan membiarkan Ketterhagen mendistribusikan air secara lebih merata. Dalam seminggu, katanya, penggunaan airnya di bagian peternakan itu tampaknya turun sekitar setengahnya.

Para pejabat federal percaya program subsidi itu dapat berhasil mendorong para peternak untuk mengembalikan ratusan miliar galon air ke sungai dan membantu meringankan kekurangan yang mengganggu negara bagian hilir. "Jika setiap produsen melakukan itu ... akan ada keuntungan yang terukur, " kata Backhaus NRCS. "Jika 50 persen dari mereka melakukannya dan mereka mendapat keuntungan 10 persen, itu masih bisa diukur."

Namun peternak lambat untuk mengadopsi perubahan. Alasan mereka bervariasi dari yang praktis - peternakan di daerah Gunnison sering hanya menumbuhkan satu pemotongan alfalfa setiap musim, membuat biaya $ 90.000 untuk beberapa sistem irigasi berpusat di luar jangkauan - hingga ideologis yang sinis. "Jika Anda menyelamatkannya, Anda kehilangannya. Anda tidak dibayar untuk itu. Anda menyerah begitu saja, " kata Patrick O'Toole, presiden Family Farm Alliance, sebuah kelompok advokasi petani nasional yang menasihati para pembuat kebijakan Washington, mengulangi keluhan. dia bilang dia mendengar dari beberapa anggotanya. "Jadi mengapa kamu menyerah air untuk digunakan kamu bahkan tidak percaya, untuk apa-apa?"

Risiko terhadap hak air dalam jangka panjang sangat menonjol dalam pemikiran peternak. Jika Ketterhagen menyalurkan setiap parit di peternakan yang ia jalankan, pipa-pipa itu mungkin bahkan tidak membawa cukup air bagi pemiliknya untuk dapat mengambil jatah penuh mereka dari Ohio Creek. Pihak berwenang Colorado bisa menyita hak air mereka. Majikan Ketterhagen akan kehilangan banyak nilai tanah mereka, dan Ketterhagen berharap dia akan kehilangan pekerjaan. Para pejabat federal mengatakan kekhawatiran serupa membebani peternak lainnya, dan bahwa undang-undang "gunakan atau hilangkan itu" menciptakan angin sakal yang kuat untuk program konservasi pemerintah, mendorong peternak khawatir tentang menjadi terlalu efisien untuk kebaikan mereka sendiri.

"Ini semacam berjalan melintang dengan tujuan program kami, " kata John Scott, seorang mantan konservasionis distrik untuk NRCS di Gunnison.

Banyak dari peternak yang sama yang bersikeras bahwa mereka membutuhkan semua air mereka juga mengatakan mereka bisa menggunakan lebih sedikit jika hak-hak mereka dilindungi dan mereka mendapat manfaat dari tabungan. "Kenapa kita tidak harus mengatakan bagaimana tabungan itu digunakan?" tanya Ken Spann, salah satu pengguna air Colorado barat yang signifikan, yang mengolah ribuan hektar antara Crested Butte dan kota Delta hilir. "Apakah saya memiliki kewajiban moral dan etika sebagai warga negara Colorado untuk memastikan bahwa mereka dapat terus memperluas area metropolitan menuju garis Kansas? Saya rasa saya tidak melakukannya."

Spann akan mendukung perubahan undang-undang jika itu memungkinkannya untuk mengambil air yang disimpannya satu tahun dan menggunakannya berikutnya. Untuk saat ini, katanya, dia tidak punya alasan bagus untuk menggunakan lebih sedikit air.

"Orang-orang berperilaku rasional, " kata Kenney dari University of Colorado. "Insentif disusun dengan cara yang mereka didorong untuk bertindak dengan cara yang tidak dalam kepentingan terbaik masyarakat."

Ada konsensus bahwa status quo ini harus diubah. Akan ada lebih sedikit air dan tekanan yang meningkat untuk menggunakannya secara efisien.

"Sepertinya aku punya setan dan malaikat di pundakku, " kata Ketterhagen. Dia ingin melihat sungai yang sehat dan menyambut upaya musim semi lalu untuk mengirim gelombang air ke ujung sungai untuk memulihkan delta. "Di satu sisi, Sungai Colorado mengalir jauh ke Laut Cortez tahun ini, membuat mata saya berkaca-kaca."

"Di sisi lain, kita memberi mereka air dan apa yang kita dapatkan sebagai balasannya?"

Naveena Sadasivam berkontribusi pada kisah ini.

ProPublica adalah ruang berita investigatif pemenang Hadiah Pulitzer. Mendaftar untuk buletin mereka .

Dari ProPublica.org (temukan kisah aslinya di sini); dicetak ulang dengan izin.